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INEDITO

La ballata, |
il silenzio,

il sogno

di Giuseppe Fava

Quando io nacqui, trascorso che fu
appena un mese, mio padre mi condus-
se a Monterosso Almo dove egli era
stato destinato come insegnante ele-
mentare. Monterosso Almo & un vec-
chio paese su una montagna del ragu-
sano, con gli antichi palazzi e le chiese
sulla cima piu alta e le strade che da
una curva all’altra affondano nella
valle. In quel paese io vissi i primi cin-
que anni della mia vita e ricordo mio
padre, con i capelli alla Mascagni, che
mi accompagnava per mano fino alla
terrazza del circolo dei civili e li mi te-
neva sulle ginocchia a guardare il pas-
seggio, e accanto a noi i vecchi baroni e
cavalieri stavano seduti- in fila, tutti
con i capelli bianchi, il vestito nero, la
pelle rosea, le ghette, i bastoni e le ca-
tene d’oro. Ogni tanto dicevano una
parola distaccata e approvavano lenta-
mente con la testa.

Trascorsi quei primi cinque anni del-
la mia vita io non tornai piu a Monte-
rosso Almo e gli anni continuarono ve-
locemente a passare; ora che ci penso,
molti anni passarono davvero come un
lampo, restavano solo ricordi confusi
di loro, il sapore delle prime sigarette,
le ragazze del liceo col grembiule nero
e le scarpe bianche da ginnasticg, i sol-
dati che partivano per I’Abissinia,
guerre che rotolavano come macigni.
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Invece quei primi cinque anni della mia vita io non li dimenticavo
mai, e tutte le cose, le immagini, i volti, i suoni, persino gli odori che |
componevano Monterosso Almo erano sempre precisi e nitidi nella mia |
mente. Spesso sognavo Monterosso Almo, ogni quattro o cinque mesi. '
Anche nel sogno il paese era perfetto come nessun’altra cosa ch'io abbia i
mai visto nel sogno. Un paese fantastico; alcuni grandi palazzi rosa e
gialli attorno ad una strana piazza lunga e in declivio, una chiesa gigan- |
tesca, bianchissima, piena di scalinate, di campanili, di statue sui corni- |
cioni; il monumento ai Caduti con la colonna di marmo bianco e I’aqui- |
la di bronzo in cima; le strade che terminavano improvvisamente in un !
balcone e sotto c’era una vallata verde e azzurra.

"
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La ballata, il silenzio...

Sognavo soprattutto
quella piazza piena di ven-
to e il circolo dei civili, la
fastosa facciata del palaz-
zo, le sale con i grandi
specchi; le poltrone con le
fodere gialle, la luce verde
su tavoli dove giocavano a
tressette, e mio padre che
giocava attento. Non ho
mai visto un uomo che fos-
se bello come mio padre,
era magro, altissimo e
bianco, con le mani agili e
leggere,

Ed un'altra immagine
mi tornava sempre nel so-
gno, cosi lieve e delicata
che io non avrei saputo im-
maginarne un’altra piu ro-
mantica. Immaginate una
strada di vecchi palazzi che
scendevano dolcemente nel
buio, e i lampioni a gas
con la luce gialla sulle fac-
ciate. La strada deserta e
buia, e laggiu un palazzo
con una sola finestra illu-
minata e un suono di pia-
noforte nel silenzio. Ogni
sera quando tornavo a ca-
sa era cosi.

«Ballano...» sussurrava
mia madre. Talvolta mi
prendeva in braccio e face-
va un giro di valzer in mez-
zo alla strada.

Passarono trent’anni ed
io ebbi cento volte occasio-
ne di passare a dieci o cin-
que chilometri da Monte-
rosso Almo ma non volli
mai andarci, per una paura
strana, un’esitazione che
mi prendeva ogni volta.
Un giorno perd non seppi
resistere, la curiosita era
troppo struggente, -vedevo
gia la montagna e due cime
bianche di campanili, In
realta trovai intatta ogni
cosa, sarei potuto andare
dritto a bussare alla porta
di quella che era stata la
mia casa. Il senso delle
strade, le direzioni, le pro-
spettive, tutto era immuta-
to.



Sulla terrazza del circolo giocavano alcuni ra-
gazzi, e sulla porta accanto sedeva un gruppo di
vecchi silenziosi. Laggiu in fondo alla strada il
palazzo con quella luce al balcone e il pianoforte
di notte era solo una casa a un piano, con le im-
poste sprangate e i vetri rotti. Sul portone c’era
una vecchia pezza nera di lutto, stracciata ora-
mai.

E non ho piu sognato Monterosso Almo.

»n
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vende la gna’ Nina, a Monterosso, die-
tro la chiesa di Sant’ Antonio!».

Era un'ora prima del tramonto, quan-
do giungemmo a Monterosso Almo, le
Stesse prospettive, i medesimi silenzi di
tutti i paesi della montagna siciliana spo-
polati dalla emigrazione, ma qui una
sensazione di solitudine ancora piil stra-
na e pid alta, come se veramente ogni co-
sa si fosse fermata nell’attimo in cuj mi-
gliaia di uomini giovani erano partiti dal
paese per andare nel Canada, in Germa-
nia, nel Venezuela e per rivivere ora at-
tendessero il ritorno di quegli uomini.
Nella piazza c’era una lunga fila di vec-
chi seduti sul marciapiede dell'antico cir-
colo dei civili, e sulle scale della chiesa
un gruppo di bambini che aveva le ca-
denze di uno stormo dj passeri, giocando
si riunivano e poi d’un colpo, proprio
con un fruscio di grida si disperdevano.
La chiesa era splendida, un fiorire di co-
lonne e di statue, i palazzi piccoli e genti-
li, case, palazzi e chiese addossati gli uni
alle altre come nell’ansia di addensarsi
tutti iniseme e in poco spazio sulla cima
della montagna.

Ci avevano detto che la piccola botte-
ga era vicino alla chiesa di Sant’Anto-
nio, laggit in fondo, dove le ultime case
del paese stavano quasi in bilico sullo
strapiombo dell'immensa vallata.

Ci indicarono la strada che scendeva
ripida e tortuosa verso il basso.

La ballata, il silenzio...

Un pomeriggio, di riterno da un servi-
zio nei paesi iblei. Risalendo verso I'alto-
piano di Vizzini ¢i fermammo a fotogra-
fare una mandria che pascolava ai limiti
dei boschi. Il mandriano aveva legato il
mulo a un albero e stava a cavalcioni su
un muretto. Mangiava. Aveva steso un
tovagliolo sulla pietra e allineato il cibo:
Una pagnotta scura, un pezzo di formag-
gio, un palmo di salsiccia cruda, e due
barattoli di vetro. Poteva avere
sessant’anni, la coppola calcata suj ca-
pelli grigi, la faccia nera, le manj nere,
e€manava un acuto -sentore di stalla.
Mangiava lentamente e con grande pre-
cisione. Tagliava la fetta dj pane, un pez-
zettino di salsiccia, un pezzettino di for-
maggio, ogni tre bocconi affondava ada-
gio la punta del coltello in uno dei barat-
toli e ne estraeva delicatamente un bran-
dello di cibo. Non si capiva cosa fosse,
ma doveva procurargli uno straordinario
piacere, poiché lo sollevava in alto, pro-
prio al di sopra del viso, e se lo calava in
bocca ad occhi chiusi, A un mio piccolo
cenno interrogativo, specificd: «Melan-
zane sott’olio con aglio e amenta, pomo-
dori secchi col peperoncino rosso! i
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La ballata, il silenzio...

Forse era quell’ora imminente del vespero, forse quelle balau-
stre improvvise, fra una facciata e I’altra che si aprivano di col-
po sulla vastitd della valle, forse davvero il mistero di quelle
case costruite e compenetrate in un fantastico disordine, ma io
non avevo mai pensato che la solitudine potesse dare una tale
sensazione, come se strane apparizioni fossero state preordina-:
te secondo copione, e tutte imprevidibili.

»
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La ballata, il silenzio...

Scendendo per quella stra-
da, gialla, rosa e azzurra, che
ad ogni gomito si complicava
di cortili, scalinate, terrazze,
senza che s'udisse passo uma-
no, voce umana, improvvisa-
mente da un vicolo d’ombra
venne avanti un uomo vec-
chio, vestito di nero con il fu-
cile sulla spalla. Venendoci in-
contro ci guardava fisso, po-
teva avere ottant’anni, non si
capiva dove potesse andare
con quel fucile, quando fu a
due metri fece un’impercetti-
bile cenno con il capo; «Ba-
ciolemani». E scomparve. Nel
silenzio solo il vento della val-
le. Da un portoncino si scor-
geva un minuscolo cortile,
non piu grande di una stanza,
ma leggiadro, con i cornicioni
scolpiti, sembrava un piccolo
palcoscenico, ¢ nel centro sta-
vano una vecchia che racco-
glieva un gomitolo di lana e
un giovane che reggeva il ban-
dolo con le mani aperte. Un
giovane triste, lo sguardo tra-
sognato ed ebbe un singulto di
allegria, si mise a ridere e bat-
tere le mani, e tutta la matassa
di lana gli scivold dalle mani.
La vecchia cominciod a racco-
glierla e il giovane continué a
battere le mani.

Ad una curva si apri invece
una scalinata che si diramava
poi in tante altre piccole scale,
che sparivano fra una casa e
I’altra, e le case erano sovrap-
poste, in fondo alla strada era
gia quasi buio, ma st in alto le
terrazze erano ancora piene di
sole, e la apparvero per un at-
timo due volti ridenti di ra-
gazze che a me parvero bellis-
sime, con i capelli nel vento,
stettero cosi ridendo per qual-
che secondo e poi scomparve-
ro. Pit in la si apri adagio un
portone con un cigolio e usci
una vecchietta alta due palmi,
un po’ gobba, che comincio a
scendere adagio verso la chie-
sa, si sentiva il vento della val-
le e il passo della vecchietta,
tic-toc, tic-toc. Improvvisa-
mente anche lei scomparve e
non si vide pid nessuno.



Sbucammo nella piazza, la chiesa di Sant’ Antonio era picco-

la e bianca, con una viuzza che curiosamente s’'insinuava a

fianco della facciata e improvvisamente finiva con una ba-

laustra a strapiombo sulla vallata. Poggiata al muretto, una

vecchia donna guardava I’orizzonte. Era la gna’ Nina. Chie-

demmo cosa avesse di buono da venderci, e sorrise gentile:
«Mangiari dde puvireddi!»
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