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Un limone, una pera. Un mazzetto di timo.  

Le piccole cose che davvero contano in Italia
1
 

 

di Beatrice Tauss
2
 

 

Un omaggio agli italiani, – ma stavolta non al palazzo, 

alla piazza o al Foro Romano. Non a Botticelli, bensì a 

questo popolo amabile, portatore di civiltà, dal quale, 

anche oggi in tempi di decadimento e volgarità, 

impariamo il significato della parola “gentilezza”
3
. Un 

popolo generoso, che continua a dar prova di 

benevolenza. Eccone alcuni esempi raccolti di recente. 

È un lungo viaggio in macchina quello attraverso la 

Sicilia da Siracusa a Piazza Armerina, dove è stata 

recentemente riportata alla luce una villa imperiale 

romana del III sec. a. C.; un’opera di grande pregio per i 

mosaici policromi, incredibilmente vividi, con scene di 

caccia, decorazioni floreali e faunistiche, ragazze in 

“bikini”. A metà giugno fa già caldo, il viaggio è pesante 

anche per degli indefessi turisti americani. Il paesaggio è 

una mescolanza curiosa di terre aride e vegetazione 

rigogliosa: campi bruni, olivi, mandorli, alberi di fichi, 

vigneti, cactus, oleandri. 

Lungo la strada scorre un torrente di umanità: noi, sulla 

nostra Fiat a noleggio, vecchi su asini carichi di bisacce 

rigonfie o enormi fasci di spighe; intere famiglie con 

bambini dagli occhi timidi, donne che se ne stanno in 

disparte, uomini diffidenti su carri gialli, decorati con 

scene dell’eroico Orlando di Roncisvalle. Uno sciame di 
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camion a diesel, greggi di pecore, monache in bicicletta, 

Fiat 500, pullman turistici, carri, Lambrette, asini. 

 

La frescura del marmo 

 

Il sole è alto, questa è un’ora in cui solo i turisti vanno 

avanti. Siamo assetati e stremati dal viaggio, lungo la 

strada ci fermiamo ad un bar, entriamo, passando 

attraverso una tenda a perline, a ripararci dal sole rovente 

nella frescura dei tavolini e del pavimento di marmo. 

Pasticcini, dolci e un giardino di gelati, esposti con il 

solito tocco di semplicità italiana. La macchina del caffè è 

scintillante e l’aria è satura del profumo di espresso. 

Dietro al bancone, al lavoro c’è un ragazzino sui 

quattordici anni. È qui, senz’altro, da stamattina e ci 

resterà fino a tarda notte. C’era ieri e ci sarà anche 

domani. Non farà mai un giro dell’America. Ci scruta con 

calma, passando in rassegna la Blue Guide, la cartina 

stradale spiegazzata, i nostri grandi occhiali da sole, i 

cappelli di paglia lavabili, la nostra esitazione, persino 

trepidazione. Legge la nostra apprensione per il caldo, la 

terra straniera. I suoi occhi neri registrano tutto. In un 

italiano stentato provo a chiedere un’acqua minerale
4
 che 

ci salvi dalla disidratazione, se non dalla disperazione. 

Potrebbe, m’avventuro, aggiungerci una fettina di 

limone? Si rasserena subito di fronte al mio sforzo di 

parlare italiano. “Ma certo,” dice sollevando tra il pollice 

e l’indice un grosso limone da una terrina che gli sta 

davanti. “E perché no? Non ci mancano mica i limoni. 

Qui di limoni ne abbiamo in abbondanza.” Ripete in tono 

– magistralmente – sarcastico. Con gesti veloci ed esperti 

affetta il limone, mentre i suoi occhi continuano a dire, 
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anch’essi ironici, quello che il tono aveva già chiarito a 

questi turisti provenienti dal paese dell’abbondanza 

industrializzata: “Noi siamo, come vedete, arretrati. 

Questa è una terra brulla, inospitale.” 

“Ma”, io direi, “che un limone è una cosa bella. E 

squisita, per giunta.” 

È soddisfatto. Ha compreso il mio sforzo maldestro. È 

conquistato. Gli occhi gli brillano con un’allegria genuina. 

E con gesto veloce e delicato sceglie un bel limone, lo 

lava sotto il rubinetto e con uno svolazzo cortese me lo 

porge. “In omaggio” 
5
, mettendomelo sotto il naso. “Senta 

che profumo.” 

Quello scambio di parole, la sua risposta veloce, 

quell’incomparabile omaggio, tutto questo è la grazia. È 

italiano.         

 

* 

 

È pomeriggio, con calma stiamo facendo un giro per le 

strade interne della Toscana, godendoci gli oliveti e i 

vigneti, i cipressi e i pini, quando all’improvviso ci 

accorgiamo di esserci persi. Siamo in viaggio verso 

Arezzo ma le indicazioni stradali non sono chiare. 

Ci viene incontro una contadina, vestita di nero, con un 

cesto di uova sotto il braccio. Ci fermiamo. Per andare ad 

Arezzo, “come si fa?”
6
 Il suo viso di donna anziana 

s’illumina, mi sorride in modo incantevole mentre si china 

verso la macchina. Non ha neanche un dente. Oh! 

Abbiamo proprio sbagliato. Questa non è la strada per 

Arezzo. Dobbiamo fare marcia indietro e tornare 

all’incrocio e poi andare “sempre diritto” 
7
 fino a ... Le 
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indicazioni si fanno più complicate. Allora si avvicina, 

guardandomi intensamente negli occhi con una 

preoccupazione materna, per vedere se io abbia davvero 

capito. Ripete lentamente dall’inizio, con grande 

chiarezza. Poi mi accarezza il braccio e mi assicura che la 

strada è facile e tutta diritta, la potete fare a occhi chiusi, 

impossibile perdersi. “Avete capito?” Rassicurata, mi 

accarezza di nuovo il braccio e mi augura “Buon viaggio”, 

come se fossimo parenti. In un breve incontro è nata una 

relazione. Lei ci ha messi sulla nostra strada quasi con una 

benedizione. Una carezza, uno sguardo, un dolce 

incoraggiamento pieno di umanità; gli italiani ti danno 

sempre qualcosa. La vecchietta ci saluta con la mano fin 

tanto che non siamo spariti verso Arezzo, portando con 

noi il suo tocco, il suo sorriso, la sua gentilezza. 

 

* 

  

Sotto un abbacinante sole mattutino ci fermiamo al 

Castello Eurialo. Qui, dice la storia, Archimede collocò 

sapientemente i suoi specchi e le sue lenti e riuscì a 

incendiare la flotta Romana. “Una delle più grandi 

fortezze dell’antica Grecia”, secondo la Guida Michelin. 

“La più completa e importante costruzione militare 

greca”, per la Blue Guide. Nonostante il nostro scarso 

interesse per le fortezze decidiamo di percorrere in 

macchina gli 11 chilometri che la separano da Siracusa 

per visitarla.  Il posto è deserto, solo ampi spazi di rovine 

che sovrastano una ampia distesa luccicante di Mar Ionio. 

Il custode, un uomo di mezza età, tarchiato, quasi 

pelato, ci viene incontro. È tutto abbronzato tranne che nel 

contorno degli occhi, dove rughe profonde s’irradiano in 

sprazzi di bianco. Ci osserva. Il suo sguardo esperto deve 
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capire se stiamo facendo sul serio oppure se vogliamo un 

trattamento turistico veloce. Scambiamo qualche parola in 

italiano e, presa la sua decisione, comincia vivacemente 

una lunga spiegazione sul sito archeologico dove è nato e 

cresciuto. Studia e medita su questo luogo da una vita. Ne 

cura le pietre, le forme che, seppure così lavorate dal 

tempo, gli appaiono ancora perfette.  È il genius loci. Il 

suo castello è uno scrigno meraviglioso e inesauribile di 

ricchezze. È orgoglioso della conoscenza che ne ha. 

Purtroppo sono in pochi a conoscerlo: “Arrivano, danno 

un’occhiata tutto intorno, non vedono niente, non 

capiscono niente, poi guardano l’orologio e mettono in 

moto la macchina.” Ci dice che dobbiamo “Fare 

propaganda.”  

Ma oggi è infervorato. E ci fa fare il giro completo 

delle mura esterne e dei passaggi sotterranei, con la pila in 

mano per guidarci attraverso gallerie buie e spaventose, 

cunicoli segreti e fortificazioni ingegnosamente edificate. 

Non la smette di parlare in un assolo di suoni e luci.
8
 Con 

le sue scene e siparietti riporta in vita l’antica fortezza. 

“Facciamo che voi siete i greci e io i cartaginesi”. Ci 

posiziona in un angolo particolarmente pericoloso dove i 

soldati nemici erano costretti a entrare uno a uno, con una 

visibilità ridotta a causa dall’assetto ingegnoso delle scale 

davanti a loro. E così ogni soldato che passa viene 

abbattuto da noi, ora in possesso di licenza di uccidere 

assegnataci da quell’uomo eccitato che rievoca la grande 

vittoria. Ci sentivamo come Sansone che “li percosse 

l’uno sull’altro facendo una grande strage”. La nostra 

guida si afferra il fianco dopo che noi lo “abbiamo 

infilzato con una lancia”, si contorce e, fingendo un gran 

dolore, cade a terra. Poi salta su in piedi. “A tenaglia”, 
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dice, schiacciando il pollice contro l’indice, “questo è il 

segreto.” È ubriaco del piacere che gli procura 

l’ingegnosità della fortezza, una meraviglia militare con la 

sua insuperata strategia a tenaglia studiata, ci dice, dal 

Kaiser in persona e dai più moderni strateghi militari, 

anche statunitensi. Ci indica il considerevole spessore dei 

muri, la magnifica disposizione delle entrate e delle uscite 

che garantiva l’inespugnabilità del castello. Ci mostra le 

stanze e le nicchie scavate lungo i muri delle buie gallerie 

dove venivano nascosti i cavalli. Ci spiega come gli 

architetti della fortezza fossero riusciti a creare un sistema 

di controllo della temperatura. “L’aria condizionata”, 

traduco a mio marito. E all’improvviso s’illumina, mi 

afferra la mano e chinandosi me la bacia. “Brava, brava, a 

me ci sarebbero volute 50 parole per spiegarlo, ma voi 

l’avete tradotta in due sole parole.” È chiaro, non è tanto 

la fortezza che lo incanta; quest’uomo è amante della 

perfezione, gode del piacere del gioco raffinato della 

mente umana. 

Quando, infine, esausti riemergiamo, dopo aver scalato 

massi, esserci inoltrati per passaggi cavernosi e segreti, 

aver scavalcato alte mura, quell’uomo infaticabile ancora 

parla. A quel punto è suo triste dovere raccontarci come 

alla fine, un brutto giorno, presero la fortezza. Ma 

attenzione, non con la forza, questo mai, perché sarebbe 

stato impossibile, bensì con il tradimento di un soldato 

corrotto! Un traditore – e com’è amaro ricordare 

quell’infamia! 

Ritorniamo alla casa del custode, dove si trova un 

piccolo museo archeologico che comprende pezzi di 

sculture, frammenti di terracotta e armi, c’è addirittura la 

testa di leone di una gargolla. Siamo sopraffatti 

dall’intensità di quest’uomo, dalla sua energia, dal suo 
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amore. Alla fine usciamo. Accanto alla porta s’innalza un 

cespuglio rigoglioso e fragrante di gelsomino. L’uomo 

spezza velocemente due o tre rametti di quei graziosi fiori 

bianchi, cingendoli di foglie verdi e affrettandosi dietro di 

noi, infiammato, si china verso di me e mi offre il 

bouquet. Un premio, dice, per il mio lavoro di tradurre la 

sua spiegazione
9
. Me lo sono assolutamente meritato, 

dice, un simile lavoro deve essere riconosciuto.  Quei fiori 

inebrianti sono miei – in omaggio. 

* 

 

Stiamo pranzando alla Taverna Manghisi, fuori Noto, 

nel cuore brullo della terra di Verga, la terra di Sicilia 

dove si svolge l’amara lotta per la vita descritta in 

“Mastro Don Gesualdo” e ne “I Malavoglia”. 

Siamo quasi soli, ci fanno accomodare nell’ampia 

veranda della trattoria che dà su grandi campi riarsi. Il 

“cameriere” è un giovanotto gentile e cordiale che ci 

racconta come d’estate da sua zia
10

 si guadagna qualche 

soldo per pagarsi gli studi all’università di Messina. 

Parliamo di Giovanni Verga, lui è sorpreso dal fatto che 

condividiamo la sua ammirazione per il cronista di queste 

terre “remote”. Tra noi c’è un legame. 

La letteratura è stata il suo primo amore ma, scrollando 

le spalle alla maniera italiana, “studio fisica.” Ci aiuta a 

ordinare piatti contadini, casalinghi, e ci invita a fare il 

giro della casa, passando per la cucina a vedere la pasta, il 

pane, i formaggi fatti in casa. Mangiamo dell’agnellino 

squisito, annaffiato con vino locale che versiamo da una 

caraffa di ceramica. Per dessert c’è una specialità della 

zia
11

: dolcetti ripieni di miele e mandorle. 
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Dopo pranzo ci porta a vedere un fiume poco distante, 

lì si trova una targa che commemora il luogo incantevole 

dove Mascagni avrebbe concepito la musica di 

“Cavalleria Rusticana”, su soggetto di Verga. Il giovane 

parla con tristezza dell’amara verità racchiusa nell’opera 

di Verga, della vita della Sicilia: ancora troppo dura, 

troppo brutale. 

Ritorniamo alla trattoria e con dispiacere, addirittura 

con tristezza, ci accorgiamo di dover partire. Il ragazzo si 

scusa, corre dentro e dopo pochi istanti ricompare con un 

pacchetto graziosamente incartato e legato. Me lo porge e 

dice semplicemente, “Le regalo questi dolci di mandorla – 

in omaggio.” 
12

 

* 

 

C’è una delicatezza speciale nel modo in cui gli italiani 

fanno doni. Hanno sempre qualcosa da dare, qualcosa di 

loro, qualcosa di bello, del paese. La grazia di questi doni 

scioglie il cuore. 

Una cameriera di una pensione di Roma, un giorno, 

nota che sono pallida e che a stento ho toccato la cena, 

così mentre sto per uscire mi allunga una pera. “Per 

dopo”, dice, “Le verrà fame.” 

A Palazzolo Acreide, in Sicilia, una guida ci mostra le 

rovine di un teatro greco, poi ci porta poco lontano a 

vedere delle cave dove si trovano dei sarcofagi 

antichissimi, ci indica i luoghi in cui i Bizantini scavarono 

le loro nicchie funerarie sulle mura greche. Vediamo 

grandi figure greche di Cibele alloggiate (tra le lucertole) 

in casette di legno per proteggerle dalla rovina. Suo figlio, 

che aveva insistito per accompagnarci, scompare e 

ricompare tra le grotte e le tombe antiche, preoccupando il 

                                                
12

 In italiano nell’originale (N.d.T.). 



 

9/9 

padre con i suoi continui ritardi. I due sono molto legati. 

La guida mi chiede se io abbia figli. “No”, rispondo. Gli 

occhi gli si riempiono subito di simpatia. “Male”, dice. Il 

suo tono sottende una tragedia. E mentre torniamo alla 

macchina, raccoglie un ramo di origano e uno di timo 

selvatico che qui crescono dappertutto. Forse mi dà un 

premio di consolazione. 

 

* 

 

Sono così molti italiani: ti danno sempre qualcosa e noi 

portiamo via. A loro un grazie di tutto cuore. 

 

 

 

Traduzione di Elena Corsino 

(17 Marzo 2011) 


