Un limone, una pera. Un mazzetto di timo.
Le piccole cose che davvero contano in ltalia*

di Beatrice Tauss?

Un omaggio agli italiani, — ma stavolta non al palazzo,
alla piazza o al Foro Romano. Non a Botticelli, bensi a
questo popolo amabile, portatore di civilta, dal quale,
anche oggi in tempi di decadimento e volgarita,
impariamo il significato della parola “gentilezza™®. Un
popolo generoso, che continua a dar prova di
benevolenza. Eccone alcuni esempi raccolti di recente.

E un lungo viaggio in macchina quello attraverso la
Sicilia da Siracusa a Piazza Armerina, dove € stata
recentemente riportata alla luce una villa imperiale
romana del III sec. a. C.; un’opera di grande pregio per i
mosaici policromi, incredibilmente vividi, con scene di
caccia, decorazioni floreali e faunistiche, ragazze in
“bikini”. A meta giugno fa gia caldo, il viaggio ¢ pesante
anche per degli indefessi turisti americani. Il paesaggio é
una mescolanza curiosa di terre aride e vegetazione
rigogliosa: campi bruni, olivi, mandorli, alberi di fichi,
vigneti, cactus, oleandri.

Lungo la strada scorre un torrente di umanita: noi, sulla
nostra Fiat a noleggio, vecchi su asini carichi di bisacce
rigonfie o enormi fasci di spighe; intere famiglie con
bambini dagli occhi timidi, donne che se ne stanno in
disparte, uomini diffidenti su carri gialli, decorati con

scene dell’eroico Orlando di Roncisvalle. Uno sciame di

! Titolo originale: “A Lemon, a Pear, a Sprig of Thyme — The Little Things
Really Count in Italy”, pubblicato su “The New York Times”, 8 July 1973,
Sect. “Travel and Resorts”, p. 3. (N.d.R.)
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camion a diesel, greggi di pecore, monache in bicicletta,
Fiat 500, pullman turistici, carri, Lambrette, asini.

La frescura del marmo

Il sole ¢ alto, questa € un’ora in cui solo 1 turisti vanno
avanti. Siamo assetati e stremati dal viaggio, lungo la
strada ci fermiamo ad un bar, entriamo, passando
attraverso una tenda a perline, a ripararci dal sole rovente
nella frescura dei tavolini e del pavimento di marmo.
Pasticcini, dolci e un giardino di gelati, esposti con il
solito tocco di semplicita italiana. La macchina del caffe &
scintillante e DI’aria ¢ satura del profumo di espresso.
Dietro al bancone, al lavoro c¢’¢ un ragazzino sui
quattordici anni. E qui, senz’altro, da stamattina e ci
restera fino a tarda notte. C’era ieri e ci sara anche
domani. Non fara mai un giro dell’ America. Ci scruta con
calma, passando in rassegna la Blue Guide, la cartina
stradale spiegazzata, i nostri grandi occhiali da sole, i
cappelli di paglia lavabili, la nostra esitazione, persino
trepidazione. Legge la nostra apprensione per il caldo, la
terra straniera. | suoi occhi neri registrano tutto. In un
italiano stentato provo a chiedere un’acqua minerale* che
ci salvi dalla disidratazione, se non dalla disperazione.

Potrebbe, m’avventuro, aggiungerci una fettina di
limone? Si rasserena subito di fronte al mio sforzo di
parlare italiano. “Ma certo,” dice sollevando tra il pollice
e I’indice un grosso limone da una terrina che gli sta
davanti. “E perché no? Non c¢i mancano mica i1 limoni.
Qui di limoni ne abbiamo in abbondanza.” Ripete in tono
— magistralmente — sarcastico. Con gesti veloci ed esperti
affetta il limone, mentre i suoi occhi continuano a dire,

* In italiano nell’originale
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anch’essi ironici, quello che il tono aveva gia chiarito a
questi turisti provenienti dal paese dell’abbondanza
industrializzata: “Noi siamo, come vedete, arretrati.
Questa ¢ una terra brulla, inospitale.”

“Ma”, 10 direi, “che un limone ¢ una cosa bella. E
squisita, per giunta.”

E soddisfatto. Ha compreso il mio sforzo maldestro. E
conquistato. Gli occhi gli brillano con un’allegria genuina.
E con gesto veloce e delicato sceglie un bel limone, lo
lava sotto il rubinetto e con uno svolazzo cortese me lo
porge. “In omaggio” °, mettendomelo sotto il naso. “Senta
che profumo.”

Quello scambio di parole, la sua risposta veloce,
quell’incomparabile omaggio, tutto questo & la grazia. E
italiano.

E pomeriggio, con calma stiamo facendo un giro per le
strade interne della Toscana, godendoci gli oliveti e i
vigneti, 1 cipressi ¢ 1 pini, quando all’improvviso ci
accorgiamo di esserci persi. Siamo in viaggio Vverso
Arezzo ma le indicazioni stradali non sono chiare.

Ci viene incontro una contadina, vestita di nero, con un
cesto di uova sotto il braccio. Ci fermiamo. Per andare ad
Arezzo, “come si fa?”® Il suo viso di donna anziana
s’illumina, mi sorride in modo incantevole mentre si china
verso la macchina. Non ha neanche un dente. Oh!
Abbiamo proprio sbagliato. Questa non é la strada per
Arezzo. Dobbiamo fare marcia indietro e tornare

all’incrocio e poi andare “sempre diritto” ’ fino a ... Le

® |dem.
® 1dem.
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indicazioni si fanno piu complicate. Allora si avvicina,
guardandomi intensamente negli occhi con una
preoccupazione materna, per vedere se io abbia davvero
capito. Ripete lentamente dall’inizio, con grande
chiarezza. Poi mi accarezza il braccio e mi assicura che la
strada é facile e tutta diritta, la potete fare a occhi chiusi,
impossibile perdersi. “Avete capito?” Rassicurata, mi
accarezza di nuovo il braccio e mi augura “Buon viaggio”,
come se fossimo parenti. In un breve incontro e nata una
relazione. Lei ci ha messi sulla nostra strada quasi con una
benedizione. Una carezza, uno sguardo, un dolce
incoraggiamento pieno di umanita; gli italiani ti danno
sempre qualcosa. La vecchietta ci saluta con la mano fin
tanto che non siamo spariti verso Arezzo, portando con
noi il suo tocco, il suo sorriso, la sua gentilezza.

Sotto un abbacinante sole mattutino ci fermiamo al
Castello Eurialo. Qui, dice la storia, Archimede colloco
sapientemente i suoi specchi e le sue lenti e riusci a
incendiare la flotta Romana. “Una delle piu grandi
fortezze dell’antica Grecia”, secondo la Guida Michelin.
“La piu completa e importante costruzione militare
greca”, per la Blue Guide. Nonostante il nostro scarso
interesse per le fortezze decidiamo di percorrere in
macchina gli 11 chilometri che la separano da Siracusa
per visitarla. 1l posto e deserto, solo ampi spazi di rovine
che sovrastano una ampia distesa luccicante di Mar lonio.

Il custode, un uomo di mezza eta, tarchiato, quasi
pelato, ci viene incontro. E tutto abbronzato tranne che nel
contorno degli occhi, dove rughe profonde s’irradiano in
sprazzi di bianco. Ci osserva. Il suo sguardo esperto deve
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capire se stiamo facendo sul serio oppure se vogliamo un
trattamento turistico veloce. Scambiamo qualche parola in
italiano e, presa la sua decisione, comincia vivacemente
una lunga spiegazione sul sito archeologico dove e nato e
cresciuto. Studia e medita su questo luogo da una vita. Ne
cura le pietre, le forme che, seppure cosi lavorate dal
tempo, gli appaiono ancora perfette. E il genius loci. Il
suo castello € uno scrigno meraviglioso e inesauribile di
ricchezze. E orgoglioso della conoscenza che ne ha.
Purtroppo sono in pochi a conoscerlo: “Arrivano, danno
un’occhiata tutto intorno, non vedono niente, non
capiscono niente, poi guardano I’orologio e mettono in
moto la macchina.” Ci dice che dobbiamo “Fare
propaganda.”

Ma oggi é infervorato. E ci fa fare il giro completo
delle mura esterne e dei passaggi sotterranei, con la pila in
mano per guidarci attraverso gallerie buie e spaventose,
cunicoli segreti e fortificazioni ingegnosamente edificate.
Non la smette di parlare in un assolo di suoni e luci.? Con
le sue scene e siparietti riporta in vita 1’antica fortezza.

“Facciamo che voi siete 1 greci e io i cartaginesi”. Ci
posiziona in un angolo particolarmente pericoloso dove i
soldati nemici erano costretti a entrare uno a uno, con una
visibilita ridotta a causa dall’assetto ingegnoso delle scale
davanti a loro. E cosi ogni soldato che passa viene
abbattuto da noi, ora in possesso di licenza di uccidere
assegnataci da quell’uomo eccitato che rievoca la grande
vittoria. Ci sentivamo come Sansone che “li percosse
I’uno sull’altro facendo una grande strage”. La nostra
guida si afferra il fianco dopo che noi lo ‘“abbiamo
infilzato con una lancia”, si contorce e, fingendo un gran

dolore, cade a terra. Poi salta su in piedi. “A tenaglia”,

® Nell'originale in francese “son et lumiére” (N.d.T.).
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dice, schiacciando il pollice contro I’indice, “questo ¢ il
segreto.” E ubriaco del piacere che gli procura
I’ingegnosita della fortezza, una meraviglia militare con la
sua insuperata strategia a tenaglia studiata, ci dice, dal
Kaiser in persona e dai piu moderni strateghi militari,
anche statunitensi. Ci indica il considerevole spessore dei
muri, la magnifica disposizione delle entrate e delle uscite
che garantiva I’inespugnabilita del castello. Ci mostra le
stanze e le nicchie scavate lungo i muri delle buie gallerie
dove venivano nascosti i cavalli. Ci spiega come gli
architetti della fortezza fossero riusciti a creare un sistema
di controllo della temperatura. “L’aria condizionata”,
traduco a mio marito. E all’improvviso s’illumina, mi
afferra la mano e chinandosi me la bacia. “Brava, brava, a
me ci sarebbero volute 50 parole per spiegarlo, ma voi
I’avete tradotta in due sole parole.” E chiaro, non ¢ tanto
la fortezza che lo incanta; quest’'uomo ¢ amante della
perfezione, gode del piacere del gioco raffinato della
mente umana.

Quando, infine, esausti riemergiamo, dopo aver scalato
massi, esserci inoltrati per passaggi cavernosi e segreti,
aver scavalcato alte mura, quell’uvomo infaticabile ancora
parla. A quel punto é suo triste dovere raccontarci come
alla fine, un brutto giorno, presero la fortezza. Ma
attenzione, non con la forza, questo mai, perché sarebbe
stato impossibile, bensi con il tradimento di un soldato
corrotto! Un traditore — e com’¢ amaro ricordare
quell’infamia!

Ritorniamo alla casa del custode, dove si trova un
piccolo museo archeologico che comprende pezzi di
sculture, frammenti di terracotta e armi, ¢’¢ addirittura la
testa di leone di una gargolla. Siamo sopraffatti

dall’intensita di quest’uomo, dalla sua energia, dal suo

6/9



amore. Alla fine usciamo. Accanto alla porta s’innalza un
cespuglio rigoglioso e fragrante di gelsomino. L’uomo
spezza velocemente due o tre rametti di quei graziosi fiori
bianchi, cingendoli di foglie verdi e affrettandosi dietro di
noi, inflammato, si china verso di me e mi offre |l
bouquet. Un premio, dice, per il mio lavoro di tradurre la
sua spiegazione®. Me lo sono assolutamente meritato,
dice, un simile lavoro deve essere riconosciuto. Quei fiori
inebrianti sono miei — in omaggio.

*

Stiamo pranzando alla Taverna Manghisi, fuori Noto,
nel cuore brullo della terra di Verga, la terra di Sicilia
dove si svolge I’amara lotta per la vita descritta in
“Mastro Don Gesualdo” e ne “I Malavoglia™.

Siamo quasi soli, ci fanno accomodare nell’ampia
veranda della trattoria che da su grandi campi riarsi. Il
“cameriere” ¢ un giovanotto gentile e cordiale che ci
racconta come d’estate da sua zia'® si guadagna qualche
soldo per pagarsi gli studi all’universita di Messina.
Parliamo di Giovanni Verga, lui e sorpreso dal fatto che
condividiamo la sua ammirazione per il cronista di queste
terre “remote”. Tra noi c’¢ un legame.

La letteratura é stata il suo primo amore ma, scrollando
le spalle alla maniera italiana, “studio fisica.” Ci aiuta a
ordinare piatti contadini, casalinghi, e ci invita a fare il
giro della casa, passando per la cucina a vedere la pasta, il
pane, i formaggi fatti in casa. Mangiamo dell’agnellino
squisito, annaffiato con vino locale che versiamo da una
caraffa di ceramica. Per dessert c’¢ una specialita della
zia'': dolcetti ripieni di miele e mandorle.

% In italiano nell’originale (N.d.T.).
19| riferimento va inteso piuttosto allo zio, Sebastiano Tanasi (N.d.R.)
! Vedi nota precedente.
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Dopo pranzo ci porta a vedere un fiume poco distante,
li si trova una targa che commemora il luogo incantevole
dove Mascagni avrebbe concepito la musica di
“Cavalleria Rusticana”, su soggetto di Verga. Il giovane
parla con tristezza dell’amara verita racchiusa nell’opera
di Verga, della vita della Sicilia: ancora troppo dura,
troppo brutale.

Ritorniamo alla trattoria e con dispiacere, addirittura
con tristezza, ci accorgiamo di dover partire. Il ragazzo si
scusa, corre dentro e dopo pochi istanti ricompare con un
pacchetto graziosamente incartato e legato. Me lo porge e
dice semplicemente, “Le regalo questi dolci di mandorla —

in omaggio.”

C’¢ una delicatezza speciale nel modo in cui gli italiani
fanno doni. Hanno sempre qualcosa da dare, qualcosa di
loro, qualcosa di bello, del paese. La grazia di questi doni
scioglie il cuore.

Una cameriera di una pensione di Roma, un giorno,
nota che sono pallida e che a stento ho toccato la cena,
cosi mentre sto per uscire mi allunga una pera. “Per
dopo”, dice, “Le verra fame.”

A Palazzolo Acreide, in Sicilia, una guida ci mostra le
rovine di un teatro greco, poi ci porta poco lontano a
vedere delle cave dove si trovano dei sarcofagi
antichissimi, ci indica i luoghi in cui i Bizantini scavarono
le loro nicchie funerarie sulle mura greche. Vediamo
grandi figure greche di Cibele alloggiate (tra le lucertole)
in casette di legno per proteggerle dalla rovina. Suo figlio,
che aveva insistito per accompagnarci, scompare e
ricompare tra le grotte e le tombe antiche, preoccupando il

2 |n italiano nell’originale (N.d.T.).
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padre con i suoi continui ritardi. 1 due sono molto legati.
La guida mi chiede se 10 abbia figli. “No”, rispondo. Gli
occhi gli si riempiono subito di simpatia. “Male”, dice. 11
suo tono sottende una tragedia. E mentre torniamo alla
macchina, raccoglie un ramo di origano e uno di timo
selvatico che qui crescono dappertutto. Forse mi da un
premio di consolazione.

Sono cosi molti italiani: ti danno sempre qualcosa e noi
portiamo via. A loro un grazie di tutto cuore.

Traduzione di Elena Corsino
(17 Marzo 2011)
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